














Una de  tales características  tiene que ver  con  la  creación  involuntaria de una
mitología personal. Los dos poetas dejaron un aura de misterio y de interés en
relación con el o los espacios que habitaron; a tal grado, que es inevitable para
el  lector sentir  la necesidad de dibujar y descubrir  "amorosamente  los  litorales
de  su  mundo",  aunque  para  ello  se  tenga  que  realizar  una  larga  y  difícil
peregrinación: en el caso de Emily Dickinson, a Amherst, Nueva Inglaterra; en el
de Gilberto Owen, a Toluca, Colombia, Nueva York y la ciudad de Filadelfia. Y,
como  escribe  el  poeta  mexicano,  es  una  peregrinación  "que  cuenta
decididamente en nuestras vidas". Se dice que ha sido inmenso el esfuerzo que
la crítica y la historiografía han dedicado para reconstruir con detalle el mundo
"real" que habitó Emily:  la  famosa casa de  ladrillo  rojo,  la homestead,  la única
casa que habitó durante toda su vida, el próspero y severo Amherst,  la Nueva
Inglaterra  emprendedora  y  calvinista.  Lo mismo  se  ha  empezado  a  realizar  a
propósito  del  mundo  habitado  por  el  poeta  mexicano:  su  cercanía  con  el
"amarillo amargo mar de Mazatlán"; su curso intensivo de teología a través del
canto de los pájaros en el Nevado de Toluca; su vida bohemia con sus amigos
los  Contemporáneos  en  la  ciudad  de  México;  su  sarampión  marxista  en
Colombia; y su travesía etílica en Nueva York y Filadelfia.
Las mayores afinidades, sin embargo, tienen que ver con el ámbito de lo mítico
poético.  Los  lectores  interesados  en  investigar  las  anécdotas  y  los  datos





le  escribe  a  una  amiga:  "Últimamente  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  soy
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Se  cuenta  que  Gilberto  Owen  "se  solazaba"  con  la  poesía  de  dicha  mujer,
leyéndola  y  traduciéndola.  No  es  casual;  tienen  mucho  en  común.  Gilberto
Owen  poseía  una  forma  mítica  de  ver  la  vida;  hasta  la  más  insignificante
experiencia de su vida era susceptible de ser relacionada con alguna situación
mítica. Emily Dickinson hacía exactamente lo mismo. Un buen día decidió vestir
siempre  de  blanco  portando  unos  lirios  como  emblema  de  presentación
personal (como símbolo de la inocencia y la pureza de Dios): siempre encerrada
en  su  habitación  (espacio  mínimo  donde  cabía  la  inmensidad  de  la  libertad);
siempre escribiendo y escondiendo sus escritos; mujer misteriosa y enigmática:
la  amante  de  su  hermano  dijo  de  ella:  "Una mujer  a  la  que  la  gente  llama  el
Mito".  Es  sorprendente  la  afinidad  de  ideas  y  de  tono  entre  ambos  poetas
cuando  hablan  de  su  personal  mitología  poética.  Emily  escribe:  "Cuando  era
muy Niña, tuve un amigo, que me enseñó la Inmortalidad —pero al aventurarse
a acercarse, él mismo, demasiado—nunca regresó—". A su vez, Gilberto Owen
escribe:  "Yo  tuve  amigos,  en  la  Edad  Media,  que  me  enseñaron  cómo  debe
escribirse. Ellos lo hacían bastante bien. Pero yo me quemo mucho más cuando
escribo".
El  poeta  Gilberto  Owen  lee,  traduce  y  escribe  sobre  la  poesía  de  Emily






otros subyace el  tono y el  ritmo de  textos  religiosos. Gilberto Owen, a su vez,
hace  uso  de  algunas  formas  de  la  liturgia.  Una  de  ellas  es  la  antífona,  cuya
definición etimológica es "el que responde": una voz y su contraria; una persona
habla  y  otra  u  otras  responden;  es  una  forma  del  responsorio.  En  el  mismo
aspecto religioso, ambos poetas poseen en común una cierta actitud impía que
los acerca a la herejía o a la blasfemia. Gilberto Owen dice: "El pecado original
no  fue  con Adán y Eva,  sino  cuando nos bautizaron.  Llevamos el  estigma  de






































Ambos  poetas  se  adelantaron  a  su  tiempo.  La  Dickinson  escribió  sin
preocuparse  por  publicar.  Pasaron  muchos  años  antes  de  que  su  poesía
empezara a valorarse y entenderse. Owen escribió,  reescribió, publicó, perdió
textos,  dijo  que  estaba  escribiendo,  permitió  que  otra  persona  ordenara  y
publicara  sus  poemas,  pero  en  su  época  no  tuvo  lectores  a  la  altura  de  su
poesía.  La  razón  principal  tiene  que  ver  con  que  la  poesía  de  ambos  se





se trata de  ir directamente a  las cosas ni de nombrarlas como si se  tratara de
bautizarlas.  Por  el  contrario,  pareciera  que  el  camino  directo  hacia  las  cosas
estuviera vedado y no hubiera más  remedio que dar un  rodeo. Cuando Emily
platica  con  su  amigo  y  colega  Higginson,  éste  la  escucha  con  una  sonrisa
condescendiente,  tal  vez  porque  no  entiende  gran  cosa  de  la  mujer  ni  de  la










Gilberto Owen,  por  su  parte,  prefiere  decir  las  cosas  entre  líneas.  El  aspecto
definitivo de su poética consiste tanto en su poesía como en su prosa en decir
las cosas de soslayo o de canto, y sólo se medio entregan a quienes saben leer








y  el  ansia  es  consentida".  Ejemplo:  cuando  nos  colocamos  al  borde  de  un
precipicio  sabiendo  que  la  caída  significaría  una  fulminante  aniquilación.  Ésta
es, según Poe, la más espantosa y la más abominable imagen de la muerte y el





En  la  perversidad,  la  noción  de  límite  es  fundamental.  De  acuerdo  con  el
ejemplo  que  da  Poe,  lo  terrible  no  consiste  en  lanzarse  al  abismo,  pues  la
muerte sería inevitable e instantánea, y una vez muerta la persona, se acaba el
tormento de la perversidad. Lo terrible tampoco consiste en obedecer a la razón,
que  manda  alejarse  del  borde  del  abismo.  Lo  verdaderamente  terrible  de  la
perversidad  es  permanecer  en  el  borde,  en  el  límite  —zona  fronteriza  y
demoníaca—  que  se  establece  entre  la  salvación  y  la  destrucción  total.  Aún
más:  para  que  se  dé  lo  terrible  de  la  perversidad  debe  haber  conciencia  o
conocimiento  de  las  situaciones  extremas:  soy  consciente  de  que  el  bien,  lo
debido, es obedecer a mi  razón y alejarme del borde del abismo. También sé
perfectamente  que  hacer  lo  contrario  es  lo  que  no  debería  hacer.  Pues  bien,
precisamente porque soy consciente de lo que no debería hacer sé que debo y
tengo que hacerlo.
El  límite  de  la  perversidad  también  tiene  que  ver  con  la  provocación  de  lo






Emily  Dickinson  ha  sido  considerada  una  poeta  romántica  tardía  y  más  bien
decadentista. Su poesía explora lo más oculto y siniestro, lo más insondable de
la subjetividad moderna. La angustia, el vacío,  la muerte,  la concupiscencia,  lo
inasible y lo indecible; todo aquello que podría caber dentro del término estético
de  lo  ominoso,  el  cual  se  refiere,  en  palabras  de  Schelling,  a  todo  lo  que
estando destinado a permanecer en secreto, en  lo oculto, ha salido a  la  luz o
está a punto de salir a la luz. En este sentido, leer la poesía de la Dickinson —
afirma  Harold  Bloom—  exige  los  momentos  de  mayor  lucidez  por  parte  del
lector.  A  pesar  de  sus  esfuerzos,  Harold  Bloom  tiene  que  admitir  que  en  el
poema  "Matiz" Emily Dickinson  "pone  todo  el  énfasis  en  lo  que  no  puede  ser
alcanzado,  un  secreto  inaprensible,  un  tropo  o  metáfora  que  no  puede
expresarse".  Roger  Shattuk,  refiriéndose  a  la  poesía  de  Emily,  destaca  la




























fuerte  significado:  remite  a  una  acción  decidida  a  violentar  algo  (fuera  de  lo
permitido  comúnmente)  y  se  relaciona  con  una  transgresión.  "Atreverse"  y
"alzarse el Velo" son expresiones que van de  lo  inmediato profano a  lo  lejano
sagrado y misterioso.
"Por miedo  a  disiparlo".  Sólo  se  tiene miedo  de  lo  que  nos  rebasa  o  supera
porque  es  desconocido  o  misterioso.  Pero,  ¿disipar  qué?:  ¿el  encanto?,  ¿el
hechizo? La señora,  la Dama está plenamente consciente de  que  provoca  un
hechizo o un encanto especial con sólo  insinuar su  rostro; y  teme que eso se
disipe.  ¿Por  qué?  No  lo  sabemos.  La  perversidad  es  también  provocación,
conciencia, turbación.
La segunda parte del díptico se refiere a lo que esa misteriosa dama contempla:





empieza  la  decepción.  En  cuestiones  de  poesía  es  más  interesante  aludir,
insinuar, eludir, que nombrar en forma precisa y exacta.
"Que la sola Imagen satisface". Lo importante es la pura Imagen, la insinuación,
la  alusión,  la  provocación,  la  expresión  que  no  expresa  algo  concreto.  El










tiempo pospretérito, el  futuro absoluto, el modo subjuntivo y hasta  la  ironía en
sentido profundo. De aquí la dificultad y el "misterio" característicos de muchas
de  sus  imágenes  poéticas;  sobre  todo  en  relación  con  el  mal  y  el  eros.  En




la  gula  y  la  kermesse  flamenca,  Jaime  García  Terrés  se  refirió  a  la  posible
influencia de Brueghel en Owen. Como para Ulises, hay una Penélope que  lo
espera ansiosa de ser palpada por esos diez cómplices impunes, tan lentos en






habla de  la  ilusión y de  la  tentación serpentina de morder el  fruto prohibido al
principio  de  los  tiempos;  pero  dice  que  ese  fruto  era  vano.  ¿Por  qué?  No  lo





posible  herejía  o  blasfemia,  pues  se  menciona  el  interior  de  una  iglesia;  el
cuarto,  por  lo  efímero,  lo  ausente  y  lo  inasible.  En  fin,  ni  la  biografía  más
acuciosa podría jamás dar cuenta de los cuatro viajes mencionados de Simbad







con  lo  indebido, con  lo ominoso que debería permanecer en  la oscuridad y el
secreto.  Ellos  lo  provocan,  lo  insinúan,  lo  ocultan,  lo  gozan  y  lo  sufren  pero
jamás lo expresan claramente. Nuevos románticos, ambos explotan al máximo
las características más importantes de la ironía romántica propia de la literatura
moderna:  un  lenguaje  polisémico,  la  percepción  de  otras  realidades  (lo
perverso, lo oscuro, lo prohibido); a partir de lo real inmediato, la revelación o la
provocación  de  otra  realidad  esencial.  Se  trata  de  una  forma  de  visión  que
intenta  el  desvelamiento  de  otras  vertientes  de  lo  real,  abismales,
contradictorias,  perversas,  siempre  insinuando  el  estremecimiento  provocado
por  la  inminencia  terrible  de  lo  bello  y  lo  siniestro.  Ambos  coquetean
perversamente con un sentido y  tienen el presentimiento de una verdad, pero
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